О Пал Михалыче, Штирлице и русской радистке

Четверть века минуло с тех пор, как ушёл в небытие Советский Союз, а призрак его и по сей день маячит – бродит по необъятной матушке-России. Россияне ностальгируют по славному имперскому прошлому, воздвигают памятники Грозному и Сталину и кроют на чем свет стоит "разлагающийся" Запад. А я в этот момент вспоминаю о человеке, который сыграл решающую роль в моей судьбе, буквально выдернув меня из вязкого плена коммунистических идей. Звали его Павел Михайлович Филоненко, а для нас, студентов МГИМО, он был просто Пал Михалычем. Он преподавал историю Латинской Америки и читал лекции так блестяще, как будто сам жил в Бразилии, или Аргентине с малолетства. Роста он вымахал под два метра – косая сажень в плечах, но был очень полным. Когда в конце семидесятых я с ним познакомился, Пал Михалычу было всего лишь лет тридцать с небольшим.

Сблизились мы случайно, на почве проблем со здоровьем. Я страдал от панических атак, которые в то время были не так распространены, как сейчас. На одном из экзаменов, оставшись один на один с Пал Михалычем, я поделился своими трудностями. В ответ он забросал меня вопросами о симптомах моей болезни и на каждый мой ответ только и восклицал: "Да! Да! Да!" А потом вдруг обнял, как собрата по несчастью, и чуть не расплакался.

Позже он поведал мне свою историю. Пал Михалыч воевал в составе спецназа в одной африканской стране. Речь, конечно же, шла о Вьетнаме, но он не мог выдать мне тогдашнюю государственную тайну. Во время одной из боевых операций он подорвался на самодельной мине. "Когда я очнулся и пришёл в сознание, – рассказывал он мне, – первое, что я увидел, это огромное синее небо. Потом я сел, огляделся, и заметил, что-то белеющее невдалеке. Приглядевшись, понял, что это моя пятка, которую оторвало при взрыве. Я взял её, встал и, шатаясь, пошел к ближайшей деревне".

"По дороге мне встретился местный житель, – продолжал свой рассказ Пал Михалыч, – Поравнявшись со мной, он выхватил пистолет и, поднеся его к моей челюсти, выстрелил. Пистолет дал осечку. В то же мгновение я бросился на него и перегрыз ему горло... Когда добрёл до деревни, то вызвал местного лекаря и приказал ему пришить мне пятку. Врач наотрез отказался, но я приставил пистолет к его виску и сказал "Шей!" А потом прилетели наши на вертолете и забрали меня – уже в полубессознательном состоянии". В одном из госпиталей Москвы изрешечённый минными осколками Пал Михалыч перенёс шесть операций. Собирали его буквально по кускам в течение года, а потом еще шесть месяцев он сходил с наркотических обезболивающих средств, которые ему кололи во время лечения.

Выжить-то он выжил, но психика его надломилась и дала глубокую трещину. Паша мне рассказывал, что с тех пор его внутреннее ощущение жизни раздробилось на множество осколков, которые он тщетно пытался собрать и склеить в единое целое. Он мучался фобиями, через силу работал, женился по третьему кругу. Про своих жён говорил, что если б заранее знал, что каждая последующая окажется хуже предыдущей, то не стал бы разводиться с первой. Сильно угнетало Пал Михалыча и то, что в институте ему приходилось жить двойной жизнью. Он преподавал в советском идеологическом вузе, был секретарём парткома, но в душе оставался непримиримым анти-коммунистом. Наши дружеские, доверительные отношения позволяли нам обсуждать любые темы, и поначалу я спорил с Пал Михаилычем, пытаясь отстоять вбитые мне в голову с детства социалистические ценности.

Но Паша был суров и непреклонен. Он воздействовал на мой интеллект и апеллировал к авторитету самого вождя мирового коммунизма. Слава Богу, произведения В. И. Ленина были в СССР не под запретом. Вот в Средние века, например, было время, когда верующим не разрешалось читать Библию в оригинале. А для нас, советских людей, произведения классиков марксизма-ленинизма были так же священны и непререкаемы, что и Библия для христиан. Так вот, Пал Михалыч давал мне задания – изучать определённые места из произведений Владимира Ильича, которые мы потом горячо обсуждали. Постепенно от открыл для меня другого – реального, а не официального Ленина, пробив широкую брешь в моих коммунистических воззрениях. После окончания института я остался без работы, и тяжёлый личный опыт довершил начатое Пашей дело. Мой мир рухнул, и на его обломках остался я без каких-либо жизненных ориентиров и надежд.

Это было жуткое состояние – духовный кризис, продолжавшийся более тридцати лет. Но не пройди я через него, не было бы в моей жизни ни Америки, ни религии, ни философии. А самому Пал Михаилычу, увы, не суждено было дожить до развала Советского Союза. Он ещё застал перестройку и, не веря собственным глазам, показывал мне газеты со статьями об оппозиционных политических движениях. Ему было всего лишь сорок с лишним, когда его надломленный организм дал сбой и отказал своему хозяину. Врачи боролись за его жизнь полгода, но ничем помочь не смогли.

На Пашиных похоронах я впервые встретился с его мамой, Анной Федоровной. Она подняла тост за почившего Пашу и сказала, что сын её был настоящим коммунистом. Мы встретились глазами и, уткнувшись друг в друга лбами, громко разрыдались. Уже потом, много лет спустя в Америке, я узнал, что родители Пал Михалыча, Анна и Михаил Филоненко, были советскими разведчиками-нелегалами, много лет проработавшими в Южной Америке – в Бразилии. Вот как описывает автор статьи о легендарных бойцах невидимого фронта их возвращение домой: "Добравшись до Европы, Анна и Михаил на поезде пересекли советскую границу. В этот момент они не могли скрыть слёз радости и в унисон запели "Широка страна моя родная", впервые за много лет заговорив на русском языке. Старший сын, Павел, уставился на папу и маму широко раскрытыми глазами... И вдруг Павлик воскликнул: "Я все понял! Вы -- русские шпионы!" Потом [он> очень долго привыкал к новому дому, русскому языку и даже к своей настоящей фамилии". Неудивительно, что Пал Михалыч знал Бразилию как свои пять пальцев.

В семидесятые годы Анна Федоровна и Михаил Иванович, как и прежде окутанные завесой тайны, были назначены консультантами снимавшегося тогда телесериала "Семнадцать мгновений весны": "Многие эпизоды знаменитого фильма подсказаны четой Филоненко. Например, Анна стала прообразом радистки Кэт... С консультантами подружился и Вячеслав Тихонов. И хотя прототипами Штирлица были несколько разведчиков, Тихонов многое позаимствовал именно у Михаила Ивановича".

Как и его родители, Пал Михаилыч тоже стал бойцом невидимого фронта, но совсем другого – антисоветского и анти-коммунистического. Между этими двумя полюсами и по сей день не затихает вражда, хотя история четверть века назад уже вынесла свой вердикт. Примирения нет и в помине, и, как никогда, современен Высоцкий: "А на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты!"

Профессор Университета искусств (Филадельфия, США),

доктор философии Михаил Сергеев

Блоги: 10:15, Вторник 13 Декабрь, 2016
RSS Версия для печати Постоянная ссылка

 

Преимущества кредита онлайн на карту
Лучшая мебель и декор - интернет-магазин DecArte
Преимущества 3D принтеров
Покупка квартиры через агентство
Вячеслав Кантор - достойный пример для подражания
Домашние рецепты - кулинарная онлайн книга
Преимущества занятий айкидо - секция Айкидо Това Додзе
Особенности iPhone 6 plus
Покраска.Краски,растворитель и разбавитель
Качественная фурнитура для дверей
Охрана труда на предприятиях и учреждениях
Шторы для Вашего дома
Штендеры как рекламный инструмент
Негатоскопы – Научно-Производственная Компания Негатоскоп.Ру
Школа бальных танцев – Высшая школа танца
Как выбрать бытовую химию
Ломбард бытовой техники – Золота Скриня
Покупка домашнего текстиля
Необходимость замены катализатора
Преимущества займов онлайн
Иван Барзиков - один из участников проекта «Дом-2»
Аренда офиса в Москве
Как выбрать керамическую плитку?
Детская стоматология Дентал Фэентези
Разнообразие украшений в интернет-магазине SkyDiamond.ru
Чем порадуем малыша?
Анастасия Панина - биография
Харьковский городской информационный сайт - 057.ua
Услуги охранных агентств по защите помещений различного назначения
Преимущества тэнов
Топ-10 самых высокооплачиваемых профессий в мире
Как правильно необходимо перевозить строительную технику
Кредиты пенсионерам: как получить?
Женская мода в зимнее время
Преимущества онлайн займов
Из чего строить дом: кирпич или бетон?
Онлайн юридическая помощь
В чем разница между аут «стаффингом» и «сорсингом»?
Преимущества покупки вторичного жилья
Производство рекламной атрибутики - компания INARI
Преимущества продукции компании Фаберлик
Платье к новогоднему празднику
Как выбрать клей для паркета
Стоматологическая клиника
На денежные переводы, на жизнь и на будущее детей: как и почему зарабатывают мигранты?
Неограниченные возможности корсета
Преимущества приобретения товаров в интернет-магазине
Предложения складского комплекса ЧТПЗ
Работа за границей для студентов
ОАО
Витамины для женщин - Maxler VitaWomen
Кредитные карты онлайн
Обувь от Saucony - Graffiti Market
Женское пальто: самые классные модели этого сезона
Ошибки начинающего трейдера
Измерительное оборудование и автоматика - вентиль запорный 10Э6М
Интернет магазин систем безопасности Security Shop
Гарнитура виртуальной реальности
Бронирование отеля онлайн
Автоматическое дозирование порошков и жидкостей
Аксессуары к наряду на выпускной
Выбор чехлов для смартфонов
Базальтовая вата - отличный помощник для утепления дома
Онлайн фильмы - TvCok.RU
Преимущества услуг агентства недвижимости
Система Clobbi - основные преимущества
Как выбрать посуду для кухни
Школа студии парикмахеров Юлии Бурдинцевой
Преимущества электросварных труб
 «Лига ставок» - лучшая букмекерская контора России
Грузоперевозки - Рус Переезд
Проверка квартиры в онлайн режиме - сервис Rosreestr.net
Как выбрать надёжную и удобную мебель
Деятельность УК Резиденс
Выездной фуршет в Киеве - Yes!Catering
Как узнать задолженность у судебных приставов
Особенности выбора робота пылесоса
Какие бывают цветные линзы для глаз?
Правила подбора съемного жилья
Услуги написания рефератов и курсовых работ
Покупка, продажа или аренда квартиры через агентство: преимущества и возможности
Наушники с микрофоном для ПК
Новогодние ёлочные игрушки
Какие бывают компьютерные столы?
История слуховых аппаратов
Проверка автомобиля перед покупкой
Дизайн гостиной в небольшой квартире
Что такое СКУД?
Приобретение квартиры от застройщика
Все для пасеки
Необходимые услуги для каждого сайта
Услуги адвоката в Москве
Лучшая недвижимость в Испании
Услуги адвоката в Москве
Брендовые женские сапоги в Киеве
Мебель для кабинета из Италии
Аренда квадроциклов: спортивные и утилитарные
Ремонт холодильников на дому в Москве и Подмосковье
Изготовление поковок для предприятий отечественной промышленности
Тапочки, сапожки, чтобы отдохнули ножки