О Пал Михалыче, Штирлице и русской радистке

Четверть века минуло с тех пор, как ушёл в небытие Советский Союз, а призрак его и по сей день маячит – бродит по необъятной матушке-России. Россияне ностальгируют по славному имперскому прошлому, воздвигают памятники Грозному и Сталину и кроют на чем свет стоит "разлагающийся" Запад. А я в этот момент вспоминаю о человеке, который сыграл решающую роль в моей судьбе, буквально выдернув меня из вязкого плена коммунистических идей. Звали его Павел Михайлович Филоненко, а для нас, студентов МГИМО, он был просто Пал Михалычем. Он преподавал историю Латинской Америки и читал лекции так блестяще, как будто сам жил в Бразилии, или Аргентине с малолетства. Роста он вымахал под два метра – косая сажень в плечах, но был очень полным. Когда в конце семидесятых я с ним познакомился, Пал Михалычу было всего лишь лет тридцать с небольшим.

Сблизились мы случайно, на почве проблем со здоровьем. Я страдал от панических атак, которые в то время были не так распространены, как сейчас. На одном из экзаменов, оставшись один на один с Пал Михалычем, я поделился своими трудностями. В ответ он забросал меня вопросами о симптомах моей болезни и на каждый мой ответ только и восклицал: "Да! Да! Да!" А потом вдруг обнял, как собрата по несчастью, и чуть не расплакался.

Позже он поведал мне свою историю. Пал Михалыч воевал в составе спецназа в одной африканской стране. Речь, конечно же, шла о Вьетнаме, но он не мог выдать мне тогдашнюю государственную тайну. Во время одной из боевых операций он подорвался на самодельной мине. "Когда я очнулся и пришёл в сознание, – рассказывал он мне, – первое, что я увидел, это огромное синее небо. Потом я сел, огляделся, и заметил, что-то белеющее невдалеке. Приглядевшись, понял, что это моя пятка, которую оторвало при взрыве. Я взял её, встал и, шатаясь, пошел к ближайшей деревне".

"По дороге мне встретился местный житель, – продолжал свой рассказ Пал Михалыч, – Поравнявшись со мной, он выхватил пистолет и, поднеся его к моей челюсти, выстрелил. Пистолет дал осечку. В то же мгновение я бросился на него и перегрыз ему горло... Когда добрёл до деревни, то вызвал местного лекаря и приказал ему пришить мне пятку. Врач наотрез отказался, но я приставил пистолет к его виску и сказал "Шей!" А потом прилетели наши на вертолете и забрали меня – уже в полубессознательном состоянии". В одном из госпиталей Москвы изрешечённый минными осколками Пал Михалыч перенёс шесть операций. Собирали его буквально по кускам в течение года, а потом еще шесть месяцев он сходил с наркотических обезболивающих средств, которые ему кололи во время лечения.

Выжить-то он выжил, но психика его надломилась и дала глубокую трещину. Паша мне рассказывал, что с тех пор его внутреннее ощущение жизни раздробилось на множество осколков, которые он тщетно пытался собрать и склеить в единое целое. Он мучался фобиями, через силу работал, женился по третьему кругу. Про своих жён говорил, что если б заранее знал, что каждая последующая окажется хуже предыдущей, то не стал бы разводиться с первой. Сильно угнетало Пал Михалыча и то, что в институте ему приходилось жить двойной жизнью. Он преподавал в советском идеологическом вузе, был секретарём парткома, но в душе оставался непримиримым анти-коммунистом. Наши дружеские, доверительные отношения позволяли нам обсуждать любые темы, и поначалу я спорил с Пал Михаилычем, пытаясь отстоять вбитые мне в голову с детства социалистические ценности.

Но Паша был суров и непреклонен. Он воздействовал на мой интеллект и апеллировал к авторитету самого вождя мирового коммунизма. Слава Богу, произведения В. И. Ленина были в СССР не под запретом. Вот в Средние века, например, было время, когда верующим не разрешалось читать Библию в оригинале. А для нас, советских людей, произведения классиков марксизма-ленинизма были так же священны и непререкаемы, что и Библия для христиан. Так вот, Пал Михалыч давал мне задания – изучать определённые места из произведений Владимира Ильича, которые мы потом горячо обсуждали. Постепенно от открыл для меня другого – реального, а не официального Ленина, пробив широкую брешь в моих коммунистических воззрениях. После окончания института я остался без работы, и тяжёлый личный опыт довершил начатое Пашей дело. Мой мир рухнул, и на его обломках остался я без каких-либо жизненных ориентиров и надежд.

Это было жуткое состояние – духовный кризис, продолжавшийся более тридцати лет. Но не пройди я через него, не было бы в моей жизни ни Америки, ни религии, ни философии. А самому Пал Михаилычу, увы, не суждено было дожить до развала Советского Союза. Он ещё застал перестройку и, не веря собственным глазам, показывал мне газеты со статьями об оппозиционных политических движениях. Ему было всего лишь сорок с лишним, когда его надломленный организм дал сбой и отказал своему хозяину. Врачи боролись за его жизнь полгода, но ничем помочь не смогли.

На Пашиных похоронах я впервые встретился с его мамой, Анной Федоровной. Она подняла тост за почившего Пашу и сказала, что сын её был настоящим коммунистом. Мы встретились глазами и, уткнувшись друг в друга лбами, громко разрыдались. Уже потом, много лет спустя в Америке, я узнал, что родители Пал Михалыча, Анна и Михаил Филоненко, были советскими разведчиками-нелегалами, много лет проработавшими в Южной Америке – в Бразилии. Вот как описывает автор статьи о легендарных бойцах невидимого фронта их возвращение домой: "Добравшись до Европы, Анна и Михаил на поезде пересекли советскую границу. В этот момент они не могли скрыть слёз радости и в унисон запели "Широка страна моя родная", впервые за много лет заговорив на русском языке. Старший сын, Павел, уставился на папу и маму широко раскрытыми глазами... И вдруг Павлик воскликнул: "Я все понял! Вы -- русские шпионы!" Потом [он> очень долго привыкал к новому дому, русскому языку и даже к своей настоящей фамилии". Неудивительно, что Пал Михалыч знал Бразилию как свои пять пальцев.

В семидесятые годы Анна Федоровна и Михаил Иванович, как и прежде окутанные завесой тайны, были назначены консультантами снимавшегося тогда телесериала "Семнадцать мгновений весны": "Многие эпизоды знаменитого фильма подсказаны четой Филоненко. Например, Анна стала прообразом радистки Кэт... С консультантами подружился и Вячеслав Тихонов. И хотя прототипами Штирлица были несколько разведчиков, Тихонов многое позаимствовал именно у Михаила Ивановича".

Как и его родители, Пал Михаилыч тоже стал бойцом невидимого фронта, но совсем другого – антисоветского и анти-коммунистического. Между этими двумя полюсами и по сей день не затихает вражда, хотя история четверть века назад уже вынесла свой вердикт. Примирения нет и в помине, и, как никогда, современен Высоцкий: "А на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты!"

Профессор Университета искусств (Филадельфия, США),

доктор философии Михаил Сергеев

Блоги: 10:15, Вторник 13 Декабрь, 2016
RSS Версия для печати Постоянная ссылка

 

Последние новости из Сирии
Разнообразие эзотерических практик
Особенности работы биржы криптовалют EXMO
Эликсир Идеалекс для похудения – компания Фитомакс
Преимущества ремонта бытовой техники в сервисных центрах
Необходимые витамины для беременных женщин
Как в Израиле лечат рак почки?
Современные технологии лечения дефектов зрения: виды и особенности
Бородавки на лице
Услуги лора в Астане
Как часто человеку следует посещать врача-эндокринолога
3D принтер научили создавать мягкие ткани
Самогонные аппараты от магазина
Как общаться с коллекторами
Воск или лазерная эпиляция - наиболее эффективный способ избавиться от нежелательной растительности
Особенности раствора Протаргола: обзор фармацевта
Услуги Медицинского центра подологии и остеопатии
Интернет-сервис записи на прием к врачу – callmedic.ru
Букет невесты из пионов
Протезирование зубов в современных стоматологических клиниках
Реабилитация после замены тазобедренного сустава, как она проходит?
Популярные кровельные материалы
Кредит. Виды кредита
Регистрация ооо под ключ в Санкт-Петербурге
Как выбрать куртку полной женщине?
Стоматология в Краснодаре
Правильное питание для похудения
Вперед в будущее – лечение лазером
Преимущества имплантации зубов
Услуги стоматологов в профессиональной клинике
Что такое гипотиреоз?
Доставка пиццы на дом – “Антонио Пицца”
Новое приложение полезного для человека сервиса
Кодекс в области ПДД: административные правонарушения
Преимущества автовыкупа
Преимущества стеклянных межкомнатных дверей
Лечение алко- и наркозависимости – помощь специалистов
Конъюнктивиты при ожирении
Как правильно чистить зубы с брекетами
Преимущества медицинских металлических шкафов
Потеря близкого человека
Преимущества отдыха в Анапе
Маникюр на 14 февраля: удивляем подруг и парней
Корейская компания Amore Pacific создала 3D-принтер для индивидуализированных листовых масок
Лечение алкогольной зависимости методом кодирования
ЧОП Городская Дружина 1 - в числе самых надежных в Москве
Головная боль напряжения – причины и методы борьбы
В поисках кожаной сумки!
Почему люди не верят, что алкоголики и наркоманы излечимы?
Выбираем ноутбук
Советы для укладки волос
Формирователь десны и другие товары на АБАТМЕНТЫ.РУ
Интернет-магазин Еврокосметика
Можно ли кушать постный торт во время Великого Поста
Компания «Новамед» арендовала складское помещение в логопарке «Осиновая роща»
Малоизвестные достопримечательности Санкт-Петербурга
Бесплатное ЭКО по полису ОМС
Cynosure Apogee+: премиальный уровень лазерной эпиляции
Значение правильного ухода за онкологическими больными
Что будет, если своевременно не вставить имплант?
Особенности лечения суставов и позвоночника
Плазмолифтинг и мезонити: в чем суть эффективных процедур?
Что такое ринопластика носа и сколько стоит ее сделать
Клиника косметологии и пластической хирургии – СПИК
Гироскутеры и электровелосипеды
МРТ – современный способ диагностики
Основной вариант оформления ландшафтного дизайна
Недорогая и срочная помощь в написании курсовой работы
Помощь в написании дипломной работы: отличный результат
Коллекционирование: ценные произведения искусства
Услуги компании Imperial&Ltgal
Преимущества контрольных браслетов
Необходимость медицинской справки
Выбор продукции для промышленных целей
Выбор мебели для дома
Как написать магистрескую работу?
Выбор учебного учреждения
Преимущества покупки и аренды квартиры через агентство
Как выбрать ткани для детского постельного белья
Тонкости перевозки грузов из Китая
Квесты Новосибирска - идеальное решение для вечера в кругу друзей
Медицинская справка для получения прав
Отличное решение: написание диплома на заказ
Какое нижнее белье в моде
Модные тенденции в спортивной одежде
Медицинские услуги: оформление необходимых документов
Дренаж фундамента - виды и способы
Преимущества донорства
Основания для освобождения от занятий физкультурой
Как выйти из академического отпуска
Преимущества систем хранения данных
Медицинская справка ХТИ 454 У 04
Справка от фтизиатра
Медицинская справка в бассейн
Медицинская справка по определенной форме: как получить
Справки для посещения детского лагеря
Оформляем справку для длительных поездок в Китай
Фары ксенон – безопасность на ночных дорогах
Бытовая техника онлайн — выгодные и удобные покупки
Ремонт лобовых стекол автомобилей