О Пал Михалыче, Штирлице и русской радистке

Четверть века минуло с тех пор, как ушёл в небытие Советский Союз, а призрак его и по сей день маячит – бродит по необъятной матушке-России. Россияне ностальгируют по славному имперскому прошлому, воздвигают памятники Грозному и Сталину и кроют на чем свет стоит "разлагающийся" Запад. А я в этот момент вспоминаю о человеке, который сыграл решающую роль в моей судьбе, буквально выдернув меня из вязкого плена коммунистических идей. Звали его Павел Михайлович Филоненко, а для нас, студентов МГИМО, он был просто Пал Михалычем. Он преподавал историю Латинской Америки и читал лекции так блестяще, как будто сам жил в Бразилии, или Аргентине с малолетства. Роста он вымахал под два метра – косая сажень в плечах, но был очень полным. Когда в конце семидесятых я с ним познакомился, Пал Михалычу было всего лишь лет тридцать с небольшим.

Сблизились мы случайно, на почве проблем со здоровьем. Я страдал от панических атак, которые в то время были не так распространены, как сейчас. На одном из экзаменов, оставшись один на один с Пал Михалычем, я поделился своими трудностями. В ответ он забросал меня вопросами о симптомах моей болезни и на каждый мой ответ только и восклицал: "Да! Да! Да!" А потом вдруг обнял, как собрата по несчастью, и чуть не расплакался.

Позже он поведал мне свою историю. Пал Михалыч воевал в составе спецназа в одной африканской стране. Речь, конечно же, шла о Вьетнаме, но он не мог выдать мне тогдашнюю государственную тайну. Во время одной из боевых операций он подорвался на самодельной мине. "Когда я очнулся и пришёл в сознание, – рассказывал он мне, – первое, что я увидел, это огромное синее небо. Потом я сел, огляделся, и заметил, что-то белеющее невдалеке. Приглядевшись, понял, что это моя пятка, которую оторвало при взрыве. Я взял её, встал и, шатаясь, пошел к ближайшей деревне".

"По дороге мне встретился местный житель, – продолжал свой рассказ Пал Михалыч, – Поравнявшись со мной, он выхватил пистолет и, поднеся его к моей челюсти, выстрелил. Пистолет дал осечку. В то же мгновение я бросился на него и перегрыз ему горло... Когда добрёл до деревни, то вызвал местного лекаря и приказал ему пришить мне пятку. Врач наотрез отказался, но я приставил пистолет к его виску и сказал "Шей!" А потом прилетели наши на вертолете и забрали меня – уже в полубессознательном состоянии". В одном из госпиталей Москвы изрешечённый минными осколками Пал Михалыч перенёс шесть операций. Собирали его буквально по кускам в течение года, а потом еще шесть месяцев он сходил с наркотических обезболивающих средств, которые ему кололи во время лечения.

Выжить-то он выжил, но психика его надломилась и дала глубокую трещину. Паша мне рассказывал, что с тех пор его внутреннее ощущение жизни раздробилось на множество осколков, которые он тщетно пытался собрать и склеить в единое целое. Он мучался фобиями, через силу работал, женился по третьему кругу. Про своих жён говорил, что если б заранее знал, что каждая последующая окажется хуже предыдущей, то не стал бы разводиться с первой. Сильно угнетало Пал Михалыча и то, что в институте ему приходилось жить двойной жизнью. Он преподавал в советском идеологическом вузе, был секретарём парткома, но в душе оставался непримиримым анти-коммунистом. Наши дружеские, доверительные отношения позволяли нам обсуждать любые темы, и поначалу я спорил с Пал Михаилычем, пытаясь отстоять вбитые мне в голову с детства социалистические ценности.

Но Паша был суров и непреклонен. Он воздействовал на мой интеллект и апеллировал к авторитету самого вождя мирового коммунизма. Слава Богу, произведения В. И. Ленина были в СССР не под запретом. Вот в Средние века, например, было время, когда верующим не разрешалось читать Библию в оригинале. А для нас, советских людей, произведения классиков марксизма-ленинизма были так же священны и непререкаемы, что и Библия для христиан. Так вот, Пал Михалыч давал мне задания – изучать определённые места из произведений Владимира Ильича, которые мы потом горячо обсуждали. Постепенно от открыл для меня другого – реального, а не официального Ленина, пробив широкую брешь в моих коммунистических воззрениях. После окончания института я остался без работы, и тяжёлый личный опыт довершил начатое Пашей дело. Мой мир рухнул, и на его обломках остался я без каких-либо жизненных ориентиров и надежд.

Это было жуткое состояние – духовный кризис, продолжавшийся более тридцати лет. Но не пройди я через него, не было бы в моей жизни ни Америки, ни религии, ни философии. А самому Пал Михаилычу, увы, не суждено было дожить до развала Советского Союза. Он ещё застал перестройку и, не веря собственным глазам, показывал мне газеты со статьями об оппозиционных политических движениях. Ему было всего лишь сорок с лишним, когда его надломленный организм дал сбой и отказал своему хозяину. Врачи боролись за его жизнь полгода, но ничем помочь не смогли.

На Пашиных похоронах я впервые встретился с его мамой, Анной Федоровной. Она подняла тост за почившего Пашу и сказала, что сын её был настоящим коммунистом. Мы встретились глазами и, уткнувшись друг в друга лбами, громко разрыдались. Уже потом, много лет спустя в Америке, я узнал, что родители Пал Михалыча, Анна и Михаил Филоненко, были советскими разведчиками-нелегалами, много лет проработавшими в Южной Америке – в Бразилии. Вот как описывает автор статьи о легендарных бойцах невидимого фронта их возвращение домой: "Добравшись до Европы, Анна и Михаил на поезде пересекли советскую границу. В этот момент они не могли скрыть слёз радости и в унисон запели "Широка страна моя родная", впервые за много лет заговорив на русском языке. Старший сын, Павел, уставился на папу и маму широко раскрытыми глазами... И вдруг Павлик воскликнул: "Я все понял! Вы -- русские шпионы!" Потом [он> очень долго привыкал к новому дому, русскому языку и даже к своей настоящей фамилии". Неудивительно, что Пал Михалыч знал Бразилию как свои пять пальцев.

В семидесятые годы Анна Федоровна и Михаил Иванович, как и прежде окутанные завесой тайны, были назначены консультантами снимавшегося тогда телесериала "Семнадцать мгновений весны": "Многие эпизоды знаменитого фильма подсказаны четой Филоненко. Например, Анна стала прообразом радистки Кэт... С консультантами подружился и Вячеслав Тихонов. И хотя прототипами Штирлица были несколько разведчиков, Тихонов многое позаимствовал именно у Михаила Ивановича".

Как и его родители, Пал Михаилыч тоже стал бойцом невидимого фронта, но совсем другого – антисоветского и анти-коммунистического. Между этими двумя полюсами и по сей день не затихает вражда, хотя история четверть века назад уже вынесла свой вердикт. Примирения нет и в помине, и, как никогда, современен Высоцкий: "А на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты!"

Профессор Университета искусств (Филадельфия, США),

доктор философии Михаил Сергеев

Блоги: 10:15, Вторник 13 Декабрь, 2016
RSS Версия для печати Постоянная ссылка

 

Модернизация оборудования на «Ижнефтемаш»
Рем.Мех.Цех №3 - производство поковок и отливки
Как выбрать профессиональные инструменты для парикмахеров
Постановка на миграционный учет
Бытовая и электронная техника
Авиабилет. Дешевые планы авиабилетов
Керамические бордюры
Грузоперевозки с НДС
Как в профессиональной студии записывают песни?
Свадебная съемка на разных локациях?
Гелиевые шары: интересные факты
Алтайский Замок - лечение в санатории Белокурихи
Гистероскопия полипов матки в Киеве от Института Генетики Репродукции
Преимущества покупки квартир в новостройках
Преимущества квадроциклов
Преимущества покупки квартиры через агентство
Выбор отеля во Львове для туристов и гостей города
Продукция от компании «La Maree»
Интересная информация о кальяне
Необходимость рабочей обуви
Фильтры для воды и редукторы давления
Робот hobot 188
Кадастровый учет
Преимущества покупки квартир через риэлторов
Преимущество покупки квартиры в Вологде через агентство
Интернет-магазин panneton-italy.com.ua - товары из Италии с доставкой по всей Украине
Моющие пылесосы “Thomas”
Квесты в Воронеже на вкус и цвет
Преимущества покупки квартиры через агентство
Как купить качественную футболку?
Необходимые товары для собак
Выбор спортивной обуви
Преимущества аренды квартиры через агентство
Преимущества такси онлайн
Как выбрать солнцезащитные очки
Система защиты от протечки воды
Особенности ценообразования на рынке нефтепродуктов
Преимущества покупки однокомнатной квартиры
Страховой калькулятор КАСКО
Преимущества частных пансионатов для пожилых людей
Актуальные тенденции бизнес-планирования, или что должен знать современный владелец бизнеса
Интернет магазин сантехники в Москве
Достоинства профессиональной установки климатического оборудования
Регулировка пластиковых окон
Почему так популярно кресло-мяч
Почему стоит записаться на спидкубинг?
Как создать лендинг пейдж на конструкторе
Приемлет ли современная женская мода обувь милитари?
Как выбрать детектор валют?
Как организовать квартирный переезд
Постановка дома на кадастровый учет
Принтеры и оборудование для рекламы
Выбор косметики для идеального макияжа
Советы начинающим предпринимателям
Преимущества покупки квартиры через агентство в Тюмени
Покупка жилья через агентства: описание и плюсы
Обзор ситуации на рынке недвижимости
Преимущество покупки квартир через агентство недвижимости
Справка в ГИБДД: важные моменты
Что необходимо для того, чтобы получить права?
Справка об инвалидности: как получить и на что обратить внимание?
Как выполняется сертификация систем менеджмента качества?
Преимущества покупки квартиры через агентство в Калуге
Как выбрать зажим для галстуков?
Что даёт благотворительность бизнесу
Кредиты и займы онлайн
Последние новости из Сирии
Разнообразие эзотерических практик
Особенности работы биржы криптовалют EXMO
Эликсир Идеалекс для похудения – компания Фитомакс
Преимущества ремонта бытовой техники в сервисных центрах
Необходимые витамины для беременных женщин
Как в Израиле лечат рак почки?
Современные технологии лечения дефектов зрения: виды и особенности
Бородавки на лице
Услуги лора в Астане
Как часто человеку следует посещать врача-эндокринолога
3D принтер научили создавать мягкие ткани
Самогонные аппараты от магазина
Как общаться с коллекторами
Воск или лазерная эпиляция - наиболее эффективный способ избавиться от нежелательной растительности
Особенности раствора Протаргола: обзор фармацевта
Услуги Медицинского центра подологии и остеопатии
Интернет-сервис записи на прием к врачу – callmedic.ru
Букет невесты из пионов
Протезирование зубов в современных стоматологических клиниках
Реабилитация после замены тазобедренного сустава, как она проходит?
Популярные кровельные материалы
Кредит. Виды кредита
Регистрация ооо под ключ в Санкт-Петербурге
Как выбрать куртку полной женщине?
Стоматология в Краснодаре
Правильное питание для похудения
Вперед в будущее – лечение лазером
Преимущества имплантации зубов
Услуги стоматологов в профессиональной клинике