О Пал Михалыче, Штирлице и русской радистке

Четверть века минуло с тех пор, как ушёл в небытие Советский Союз, а призрак его и по сей день маячит – бродит по необъятной матушке-России. Россияне ностальгируют по славному имперскому прошлому, воздвигают памятники Грозному и Сталину и кроют на чем свет стоит "разлагающийся" Запад. А я в этот момент вспоминаю о человеке, который сыграл решающую роль в моей судьбе, буквально выдернув меня из вязкого плена коммунистических идей. Звали его Павел Михайлович Филоненко, а для нас, студентов МГИМО, он был просто Пал Михалычем. Он преподавал историю Латинской Америки и читал лекции так блестяще, как будто сам жил в Бразилии, или Аргентине с малолетства. Роста он вымахал под два метра – косая сажень в плечах, но был очень полным. Когда в конце семидесятых я с ним познакомился, Пал Михалычу было всего лишь лет тридцать с небольшим.

Сблизились мы случайно, на почве проблем со здоровьем. Я страдал от панических атак, которые в то время были не так распространены, как сейчас. На одном из экзаменов, оставшись один на один с Пал Михалычем, я поделился своими трудностями. В ответ он забросал меня вопросами о симптомах моей болезни и на каждый мой ответ только и восклицал: "Да! Да! Да!" А потом вдруг обнял, как собрата по несчастью, и чуть не расплакался.

Позже он поведал мне свою историю. Пал Михалыч воевал в составе спецназа в одной африканской стране. Речь, конечно же, шла о Вьетнаме, но он не мог выдать мне тогдашнюю государственную тайну. Во время одной из боевых операций он подорвался на самодельной мине. "Когда я очнулся и пришёл в сознание, – рассказывал он мне, – первое, что я увидел, это огромное синее небо. Потом я сел, огляделся, и заметил, что-то белеющее невдалеке. Приглядевшись, понял, что это моя пятка, которую оторвало при взрыве. Я взял её, встал и, шатаясь, пошел к ближайшей деревне".

"По дороге мне встретился местный житель, – продолжал свой рассказ Пал Михалыч, – Поравнявшись со мной, он выхватил пистолет и, поднеся его к моей челюсти, выстрелил. Пистолет дал осечку. В то же мгновение я бросился на него и перегрыз ему горло... Когда добрёл до деревни, то вызвал местного лекаря и приказал ему пришить мне пятку. Врач наотрез отказался, но я приставил пистолет к его виску и сказал "Шей!" А потом прилетели наши на вертолете и забрали меня – уже в полубессознательном состоянии". В одном из госпиталей Москвы изрешечённый минными осколками Пал Михалыч перенёс шесть операций. Собирали его буквально по кускам в течение года, а потом еще шесть месяцев он сходил с наркотических обезболивающих средств, которые ему кололи во время лечения.

Выжить-то он выжил, но психика его надломилась и дала глубокую трещину. Паша мне рассказывал, что с тех пор его внутреннее ощущение жизни раздробилось на множество осколков, которые он тщетно пытался собрать и склеить в единое целое. Он мучался фобиями, через силу работал, женился по третьему кругу. Про своих жён говорил, что если б заранее знал, что каждая последующая окажется хуже предыдущей, то не стал бы разводиться с первой. Сильно угнетало Пал Михалыча и то, что в институте ему приходилось жить двойной жизнью. Он преподавал в советском идеологическом вузе, был секретарём парткома, но в душе оставался непримиримым анти-коммунистом. Наши дружеские, доверительные отношения позволяли нам обсуждать любые темы, и поначалу я спорил с Пал Михаилычем, пытаясь отстоять вбитые мне в голову с детства социалистические ценности.

Но Паша был суров и непреклонен. Он воздействовал на мой интеллект и апеллировал к авторитету самого вождя мирового коммунизма. Слава Богу, произведения В. И. Ленина были в СССР не под запретом. Вот в Средние века, например, было время, когда верующим не разрешалось читать Библию в оригинале. А для нас, советских людей, произведения классиков марксизма-ленинизма были так же священны и непререкаемы, что и Библия для христиан. Так вот, Пал Михалыч давал мне задания – изучать определённые места из произведений Владимира Ильича, которые мы потом горячо обсуждали. Постепенно от открыл для меня другого – реального, а не официального Ленина, пробив широкую брешь в моих коммунистических воззрениях. После окончания института я остался без работы, и тяжёлый личный опыт довершил начатое Пашей дело. Мой мир рухнул, и на его обломках остался я без каких-либо жизненных ориентиров и надежд.

Это было жуткое состояние – духовный кризис, продолжавшийся более тридцати лет. Но не пройди я через него, не было бы в моей жизни ни Америки, ни религии, ни философии. А самому Пал Михаилычу, увы, не суждено было дожить до развала Советского Союза. Он ещё застал перестройку и, не веря собственным глазам, показывал мне газеты со статьями об оппозиционных политических движениях. Ему было всего лишь сорок с лишним, когда его надломленный организм дал сбой и отказал своему хозяину. Врачи боролись за его жизнь полгода, но ничем помочь не смогли.

На Пашиных похоронах я впервые встретился с его мамой, Анной Федоровной. Она подняла тост за почившего Пашу и сказала, что сын её был настоящим коммунистом. Мы встретились глазами и, уткнувшись друг в друга лбами, громко разрыдались. Уже потом, много лет спустя в Америке, я узнал, что родители Пал Михалыча, Анна и Михаил Филоненко, были советскими разведчиками-нелегалами, много лет проработавшими в Южной Америке – в Бразилии. Вот как описывает автор статьи о легендарных бойцах невидимого фронта их возвращение домой: "Добравшись до Европы, Анна и Михаил на поезде пересекли советскую границу. В этот момент они не могли скрыть слёз радости и в унисон запели "Широка страна моя родная", впервые за много лет заговорив на русском языке. Старший сын, Павел, уставился на папу и маму широко раскрытыми глазами... И вдруг Павлик воскликнул: "Я все понял! Вы -- русские шпионы!" Потом [он> очень долго привыкал к новому дому, русскому языку и даже к своей настоящей фамилии". Неудивительно, что Пал Михалыч знал Бразилию как свои пять пальцев.

В семидесятые годы Анна Федоровна и Михаил Иванович, как и прежде окутанные завесой тайны, были назначены консультантами снимавшегося тогда телесериала "Семнадцать мгновений весны": "Многие эпизоды знаменитого фильма подсказаны четой Филоненко. Например, Анна стала прообразом радистки Кэт... С консультантами подружился и Вячеслав Тихонов. И хотя прототипами Штирлица были несколько разведчиков, Тихонов многое позаимствовал именно у Михаила Ивановича".

Как и его родители, Пал Михаилыч тоже стал бойцом невидимого фронта, но совсем другого – антисоветского и анти-коммунистического. Между этими двумя полюсами и по сей день не затихает вражда, хотя история четверть века назад уже вынесла свой вердикт. Примирения нет и в помине, и, как никогда, современен Высоцкий: "А на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты!"

Профессор Университета искусств (Филадельфия, США),

доктор философии Михаил Сергеев

Блоги: 10:15, Вторник 13 Декабрь, 2016
RSS Версия для печати Постоянная ссылка

 

Чем полезны заготовки на зиму
Фотоэпиляция - положительные характеристики
Уборщица принимала пациентов.
Результаты выборов стали неожиданностью для Кремля
В США отвергли обвинения президента Ирана в причастности к теракту
Американские власти намерены усложнить получение грин-карт
Ище один Единоросс проиграл выборы.
Президент Ирана пригрозил Трампу
Пекин отказался от переговоров с США по торговле.
Как купить косметику дешево: несколько хитростей
Новая медицинская справка 003 в/у для водителей
Власти нашли способ обирать владельцев квартир.
Cкончался президент Вьетнама Чан Дай Куанг
Западные СМИ о новых санкциях США в адрес России.
Украина разрывает договор с Россией
Россия начала модернизациюсверхмощных орудий.
Китай призвал США отменить санкции из-за российского оружия
Какой международный стандарт ISO будет самым универсальным?
Кадастровые инженеры
Трамп взбешен ценами на нефть.
Финляндия построит забор на границе с Россией
Выборы в приморье недействительны.
Цифровые данные россиян будут доступны банкам и коммерческим структурам.
Президент США признает ошибки страны?
Воровство с банковских карт становиться новой головной болью.
Петь по-русски на Украине будет нельзя.
ЦИК хочет признать выборы в Приморье недействительными
Перевод с карты на карту раздражает налоговые органы.
Польша на острее борьбы с Россией.
Покупаем видеорегистратор б/у, берем займ или закладываем вещь – несколько советов как выбрать лучший ломбард
Как выбрать MacBool - полезные рекомендации
На топливо есть предел цены
Вырастет ли ОСАГО? ЦБ сомневается в пересмотре тарифов.
Во Владивостоке фальсифицировали выборы.
Слово не воробей - за него в суд.
Прорывное решение России и Турции по Идлибу.
Украина больше не дружит с Россией
На Домбассе будут выборы.
Эпоксидно-полиэфирная порошковая краска
«Альтернатива для Германии» увеличивает свои рейтинги и шансы стать лидеров
Будет мост на Сахалин...
в Приморье победил кандидат от КПРФ.
Польшу хотят лишить права голоса в ЕС
Израильская армия нанесла ракетный удар по аэропорту Дамаска
На границе России замечен бомбардировщик США
Задержан подозреваемыйв убийстве Александра Захарченко.
Рюкзак XD Design Bobby — удобный и безопасный
Организация офисного помещения с помощью мувинговой компании
Перевозки с НДС для юридических лиц
Женские футболки Jack Daniels - качество и стиль
Венгрия с вещами на выход...
Газпром должен заплатить Нафтагазу Украины.
Англия не будет арестовывать активы Газпрома.
Больным детям поможет самый богатый человек в мире.
Виновны и точка...Лондон прокомментировал интервью россиян.
Горячую воду будут отключать на срок не более 3-х дней.
Владимир Пучков вызван по уголовному делу
А что нельзя в Москву по телефону позвонить?
Инвесторы остались не довольны новыми iphone
Украина
Турция затеяла свою игру в Сирии.
Цены на новый iphone в России названы
Британия ответила Москве...
Что будет с вкладами после вступления санкций.
Мэр Якутии победила единоросса и начала думать о горожанах
Начались переговоры о будущем газового транзита через Украину
Пенсионные накопления замерзнут до 2021 года
Заморозки в Москве начнуться с 17 сентября
В Армении прослушивали руководителей секретных служб
МИД предостерег США от «опасных шагов» в Сирии
Уплотнительные резины для пылесосов - позитивные характеристики
Продажа межкомнатных дверей в Одессе от фабрики папа Карло
США ставят Международный суд
Хобот -268 – интеллектуальный робот 21 века
Онлайн–оплата через Google Pay стала доступна клиентам Сбербанка
Назревает война между РПЦ и Константинополем
Alibaba захватывает mail.ru
Новый китайский интернет-магазин в России
Пенсию не ждите - похороним за свой счет
Telegram закрывают- ВКонтакте открывают
Мотоблоки Кентавр - положительные характеристики
Сборная 2018 года по футболу определена ФИФА
В Сирии США могут нанести удар по российским военным
Товары с AliExpress будут идти в 2 раза быстрее.
Поцелуй и оправдания Алексея Воробьева
Дочку
Украина начала воровать спутниковые данные
Посчитали - прослезились.Неожиданные результаты единого дня голосования.
Донецкая Народная Республика готовится к войне?
Apple предупредила о росте цен на свои устройства в случае новых пошлин
Выборы глав ДНР и ЛНР противоречят минским соглашениям- считают в ЕС
Российские роботы захватывают мир.
Почему многие выбирают однокомнатные квартиры
Почему многие приобретают готовый бизнес
Вторичное жилье - причины востребованности квартир
Почему выбирают вторичное жилье
Женские демисезонные парки - торговая марка Nissa